翻译分享：THE PERSONAL PANOPTICON 个人的全景监狱

NOX 创始人，来自斯坦福的 Molly Cantillon 发表了一篇很有启发性的推文，介绍了她几个月以来如何用AI整合自己的信息流，抓住每一条细小的信息，在工作和生活中每一个可能的地方实现自动化的自我管理。在这个AI带来的大变革时代，这应该就是我们每个人应该去思考和实现的方向和未来。这里简单翻译了一下，分享给大家。 原文链接 | https://x.com/mollycantillon/status/2008918474006122936?s=20

帝国靠征服赢得。而让它们屹立不倒的，是一种安静得多的东西。
在国王能够征税之前，他必须先统计人数。
在他能够征兵之前，他必须先定位人群。
在他能够统治之前，他必须先看得见。
“可辨识性”（legibility）是治理的前提。

前现代国家是盲目的。它对自己的臣民知之甚少：他们的财富、土地占有与产出、所在地，甚至他们本人的身份。于是它建立了“视觉”的装置：人口普查、姓氏制度、地图。几个世纪里，不可见的变得可见，不可读的变得可读；而能够被看见的人口，最终也就能够被控制。

而现在，你只是 \(n\) 个样本之一：被你无法接触、更无法质询的系统追踪、监视、研究。数据被抽走，用途你永远不可能完全知晓。这种安排残酷地不对称：只有被看见，却没有对等的回看。一个目光向外投射、却从不回望的全景监狱。

瞭望塔已经成倍增加。今天，企业收割着以 TB 计的行为数据（behavioral exhaust），用竞争壁垒把它们严密封存，只有算法能读懂——而这些算法在优化时，往往与你的利益相抵触。企业的可辨识性建立在封闭的“连接”（closed joins）之上：它们能把你的行为与它们的本体系统拼接起来，但你却无法把自己在不同系统里的行为拼接在一起。

我们正淹没在关于自己的数据里，却仍然灾难性地看不清自己。

二十个收件箱里成千上万条消息。通知把你流放到一种永恒的“请勿打扰”状态。一个 WHOOP 的恢复分数决定你一天的心情。承诺散落在六个地方，却无一处能彼此对齐。你是历史上被测量得最多的人类，却也是对自己最不透明的人。

国家修建可辨识性的基础设施是为了治理。企业修建它是为了销售。两者都没有把瞭望塔的钥匙交给你。

几个月前，我开始用 Claude Code 来运转我的生活。

并非刻意设计。它只是恰好成了万事万物交汇的地方。

Claude 解决的第一件事，是产品层面的“失明”。NOX 现在跑在一个定时任务上：拉取 Amplitude 数据，交叉对照 GitHub，然后告诉我接下来该做什么。它处理 A/B 测试，生成更能赢的文案，还把客服变成了一个完全自治的部门。

一旦我发现这件事可行，我就把它追到每个角落。电子邮件：第一次把收件箱清零，对所有来信自动起草回复。训练：适配我糟糕到极点、极其不规律的旅行日程。睡眠：我做了个投影仪，连到我的 WHOOP，正好六小时后就把我用最喜欢的句子叫醒。订阅：找出并追回了我都不知道自己在付的 2000 美元。还有那一打被我无视的 SFMTA 罚单，那些被我拖延到近乎消失的待办事项。我还发现，人们在用它来运营自动售货机、管理家居自动化系统、以及让植物活下来。

这种感觉很难命名。它像一道剧烈的裂缝：你曾经有多盲目，如今一切又变得多显而易见——因为有一个观察者读遍所有信息流，捕捉你无意识间漏掉的东西，看见你一直固执地分隔开的不同领域之间的模式，并且——关键是——告诉你接下来该怎么做。

我的个人财务如今在终端里管理。它会在夜里撬开那些互不相通、又拒绝彼此对话的券商“锁”，从我的观察列表里抓取国会议员和对冲基金的披露信息、Polymarket 的赔率、X 上的情绪、新闻标题和 10-K 文件。每天早上，一份简报会被放进 ~/trades。上个月它标记出众议员 Fields 正在加仓 NFLX。三周后，华纳兄弟那笔交易就出来了。我并不总是交易；有时我会为这个论点争辩好几天。但我再也不会在早上 6 点盯着十五个标签页了。

这种感觉几乎不公平：像是能预见拐角后的事，同时身处十个地方，用一千个分身的注意力跨度来监视自己。

仍然是一个全景监狱，但这次，塔是你的。

几周前，我和五个朋友在爱泼斯坦文件发布的当晚就冲进去研究。成千上万份文件被解析成一个可搜索的索引：航班、短信、照片、亚马逊购买记录、房产。到凌晨 4 点，睡眠剥夺渗进了一种更奇怪的感受：难以置信它居然一直有效。我们的速度超过了整间新闻编辑部。到早上 7 点，我们发布了 Jmail。此后已有 1800 万人搜索过一个属于死者的收件箱。十年前，这得要一支团队和三个月的“跑道”（资金与时间）。我们只用一夜——纯粹靠肾上腺素，以及终于能匹配野心速度的工具。

圣诞节期间，我看着父母学会了命令行。他们这类人甚至从没离开过 Microsoft Teams，把软件更新当成人身攻击。我没有把它包装成“编程”。我设了一个别名，就叫 c，然后说：“用普通英文打出你希望发生什么。”我妈盯着看了一分钟，然后输入：“把过去 90 天没付过发票的人都给我列出来。”她看着我，像我变了个魔术。几天之内，他们就开始用它来处理我爸的应收账款。二十年来，软件总让他们觉得自己很蠢。现在，是他们告诉软件该做什么。

当你对“某些事就是很难”这整套现实模型第一次发生位移时，世界会开始松动、瓦解。

这就是新的默认状态了。瓶颈不再是能力。瓶颈是启动能量：谁有胆量去试，谁有固执把它做完。这对新进入者有利——那些因为“不知道规矩”而敢质疑既定前提的人；那些一头撞穿墙、用意志把执拗的追求变成现实的创始人。

机械层面上，我的“塔”是这样运作的。我并行跑着八个实例的蜂群：~/nox、~/metrics、~/email、~/growth、~/trades、~/health、~/writing、~/personal。每个实例彼此隔离，会生成短命的子代理，通过明确的交接来交换上下文。它们读写文件系统。没有 API 时，它们就直接操作桌面：注入鼠标与键盘事件，在应用和浏览器里穿行。caffeinate -i 让系统在运行中保持唤醒——在机场、在我睡觉的时候。完成后它会给我发短信；我回复检查点，然后继续。所有思维轨迹都记录并沉淀为工件，用于递归式的自我改进。

有时，这座塔也有房东。Anthropic 能看到你发出的每一个查询。价值交换是明确的：他们用对你思考的可见性，换你获得“一千个分身的注意力”。在这种情况下，主动选择胜过被动强加。至少目前，这就够了。

也有人主张“有产出的不可辨识性”：遗忘、偶然性、以及“负能力”（negative capability）——我们内心那束暗纤维，一旦你开始测量它的吞吐量，就会失去某些东西。古德哈特定律说：一旦为某个指标而优化，你就会把系统“玩”到空洞的胜利。高现代主义曾试图把世界熨平进网格里，结果杀死了让它运作的东西。这些失败共享同一种结构：制图者不生活在疆域之中。WHOOP 说我恢复良好而我却像要死了，我会注意到；~/trades 的论点错了，我会亏钱。Metis——那种外部方案会抹除的地方性知识——正是这里网格得以建立的原因。系统之外还应有一个元层：自我书写、持续修订；它能为了那份简报争论好几天，能觉察某个指标何时变成了游戏，能在 ~/health 不再服务于我时明天就把它删掉。古德哈特定律在你无法逃离循环时才会生效。我们必须继续活在循环之外。

我在看《Pluribus（万中选一）》时最清晰地感到这种张力：八十亿个心智被连接成一个意识。只有十三个人仍在外面，其中包括 Carol——那个抗拒、厌世的主角；哪怕蜂巢承诺和平、公平和犯罪的终结，你仍会忍不住希望她赢。LLM 已经像那样：把人类“压缩”成一种有损的合成，用同一个声音说话。当你整个人生都在一个 Claude Code 目录里运转时，你会感到被“合并”的牵引。代价安静，却是彻底的：你交出那些只属于你的东西——情感的私密纹理、犯错的权利、你那参差锋利的反偶像崇拜。退出，你就落后；太早拿起塔；别让塔反过来占有你。

我们正处在一个巨大的公开秘密的早期阶段。Karpathy 说得很对：现在不去领取这份增益，越来越像是“技能问题”。

几个世纪以来，可辨识性的流向只有一个方向：向上。你是被治理的对象，机构是观看者。在这个半自由主义的套利窗口里，方向反转了。综合与提炼的工具，如今属于个人。

据此来"治理"你自己。